3月3日NBA日報，卡弗-鷹眼體育館擠滿了一萬五千多名幸運兒，他們用400到5000美元不等的、比NBA還高昂的票價，換來了現場目睹奇跡的機會。

美國球迷們一刻都沒有為詹姆斯的411工程竣工而逗留，因為24小時后，在愛荷華大學的常規賽主場閉幕戰上，22歲的凱特琳-克拉克即將在偶像瑪雅-摩爾的見證下超越皮特-馬拉維奇，成為NCAA的歷史得分王。

“人們現在叫我馬尾辮皮特。”克拉克笑著說，“所有打過大學籃球的人得分都沒我多，想想真是太瘋狂了。”

確實很瘋狂，但現實永遠夢幻。克拉克全場砍下35分6籃板9助攻，帶隊擊敗大十賽區常規賽冠軍俄亥俄州大。這一刻轟動全美，詹姆斯等籃球名宿紛紛送上祝賀，就連美國總統拜登都發推寫道：“祝賀凱特琳-克拉克創造歷史，憑借3685分成為NCAA歷史得分王，這一紀錄還在不斷增加，你是學校的驕傲。”雖然拜登的表態是美國“婦女歷史月”紀念活動的一部分，但克拉克的影響力可見一斑。

平心而論，為注定要打破的累積數據的紀錄喝彩是最無趣的熱點之一。在那一刻之前，人們已經稱贊、感嘆、爭論過無數次，以至于在那一刻到來后，人們已經沒有多余的情緒可供宣泄，反而會有“終于完成了”的如釋重負感。

但克拉克不屬于這一類，在大學前兩年，人們只當她是又一個場均27分8助攻的后衛怪物，可當她的三分出手越來越靠近中線，每場球都像打卡一般砍下30+7+8的數據，穩如今年的31分先生亞歷山大，甚至單場爆砍49分，事情就截然不同了。

突然間，一個膽大包天的想法開始萌發，在人群中悶雷般地作響，隨著大四賽季的克拉克更上一層樓，用39%的準心場均射落5記三分，人們開始猜測、好奇、追逐，進而真的相信她能創造這個前無古人的壯舉。到這里，比賽性質就變了——對深受大學體育熏陶的美國人而言，誰能拒絕親眼見證這個活生生的奇跡呢？

就像一顆劃破白晝的耀眼星辰，克拉克在全美掀起了現象級的熱潮。克拉克的比賽門票永遠售罄，去年春天她參與的全國冠軍賽吸引了一千萬觀眾；在12月的暴雪中，上萬名球迷頂著零下的惡劣天氣驅車前往球館觀賽；當年十月，在愛荷華州橄欖球場舉行的一場表演賽中，有55646人到現場觀賽；克拉克的球星卡賣出了五位數的高價，她甚至以一己之力，讓愛荷華城餐館的比賽日營收翻了一番。

“人們站在椅子上看她的比賽，每個餐館的電視機都要放她的比賽直播，這已經成了我們餐館的必修課。”愛荷華城的連鎖餐館老板馬特-斯威夫特如是說。

克拉克至今還記得12歲時，她與兩兄弟發生的爭吵，可能是為了爭奪游戲機或籃球架的使用權，總之父母回家后給了她最嚴厲的懲罰——晚上不準去看當地的女子籃球賽。

這是克拉克最喜歡的運動和最熱愛的球隊，年少的她在家里心急如焚，瘋狂調試家里一切能收到無線信號的設備，試圖從客廳音箱里聽到比賽的信息：“我記得太清楚了，我那天可太生氣了。”

籃球是克拉克的精神寄托，也是她毫無保留地揮灑自己好勝心的最佳方式（父母為了消耗她的過剩精力，帶她參加了無休止的體育活動，最終她選擇了籃球，因為這項運動可以一直與對手正面交鋒）。早在兩三歲的托兒所時期，看護幼師就反饋“她有著出色的運動和協調能力”；剛進入小學，克拉克就試圖以最快速度完成隨堂測驗，然后警惕地環顧四周，看有誰超過了她。

“她總是想成為第一個交卷的人，看自己打敗了多少人，不管這張卷子拿了多少分，”母親安妮回憶道，“這么多年了，我們還是會被她的好勝心打動。”

可能因為克拉克從小就在男孩堆里長大，可能是她剛入門就能投進中遠投、以至于父親必須平整草坪才能騰出更廣闊的投籃空間，克拉克的籃球技術和好勝心完美結合，對同齡段孩子形成了降維打擊，甚至在男子青少年聯賽中奪得了MVP。

“那些男孩的父母都很生氣，他們都在質問：你們怎么能把MVP頒給一個女孩？直到今天，類似的聲音也還是會出現。”克拉克說道。

比起傳統印象里的女性球員，克拉克更像職業賽場上愛恨分明的街頭小子。輸球后她會坐在板凳席上大哭，會朝對手大聲說垃圾話，對哨子不滿會雙目圓睜怒斥裁判，投進三分后甚至會像庫里那樣搖頭，像喬丹那樣聳肩。在贏球后，她會在更衣室帶領隊友即興高歌。在去年一場球中，克拉克因為一次失誤，對自己怒噴“Damn it”，喜獲技術犯規一次，幾天后，她就和身穿Damn it襯衫的球迷合影。

激情四溢的背后是冰冷的訓練計劃，她在休賽期會安排每天三百次投籃——一百個三分，一百個中投，一百個罰球，其中穿插各種體能訓練來模擬實戰中的疲憊感。面對有過職業經歷、防守端幾乎要封到臉上的男陪練，她每回合都會斗志高昂地爆粗口，然后在他們頭頂砍分。最后，男隊員們達成共識——防克拉克的最好方式，就是不讓她接球。

克拉克的高中教練多蒙德至今都難忘克拉克的訓練熱情：“她不會‘成為’科比，因為她已經是了。”

當晚的比賽上半場比賽還剩0.3秒時，克拉克用兩記罰球打破馬拉維奇的紀錄！愛荷華主帥布盧德打趣地說道：“那兩個罰球很重要，回到籃球的基本原理，對吧？我有點高興，這一時刻不是一記中圈位置的超遠三分。”

每天一百個三分沒白練，從小展露出的遠射天賦也沒有泯滅，就算在全員低出手、單動式投籃的當代女籃屆，克拉克的三分也是毀天滅地獨一檔。大一賽季場均用41%的三分準心投進4個三分，大學四年有三年的遠射產效都冠絕聯盟，到本賽季，克拉克30場比賽一共扔進162個三分，幾乎是二三兩名之和。

雖然克拉克的得分王占了歷史的便宜——馬拉維奇的年代沒有三分線，大一新生也不準參賽，但馬拉維奇當年場均要扔38次，而克拉克，場均出手不到20次。

這就是三分的魔力，而克拉克的魔力遠不止于此。就算在男籃比賽中，25英尺以外的超遠三分都很少見，但本賽季，她投進了足足88次超遠三分，占到了賽季三分的一大半。在過去五年的大學女籃中，最接近她的還是斯卡利亞的51次。

布盧德感慨：“有時候，她在30英尺外投籃甚至比踩著三分線更像是空位出手。”

就像庫里給NBA帶來的三分震撼一樣，克拉克也給女籃世界帶來了同一種震撼，你要如何防守一個過了中線就能出手、投得比你底角三分還準的人呢？

所以我們就能理解“克拉克單節比對面全隊得分都多”、“克拉克末節狂砍25分帶隊逆轉”、“克拉克超遠三分準絕殺”這種一直在刷新人們認知極限的震撼了。

除了逆天的三分和嫻熟的控運之外，克拉克的球場視野和傳球手法也令人驚艷。她不僅霸占得分和三分榜首，還是女籃聯賽長達四年的助攻王。她像約基奇和馬努那樣用傳球領著隊友吃餅，還能像詹姆斯那樣，傳出炮彈般精準的彈道，穿過防守隊員的攔截，精準送到隊友手中。

無論是個人進攻還是傳球組織，克拉克都是NCAA女籃四年來當之無愧的第一人。她的數據斷層式領先，她的表現突破人們的想象，在她帶領下，愛荷華大學過去三年的戰績始終高居聯賽前兩名。大學女籃這個池子，已經肉眼可見地容不下這條金鱗了。

盡管按照NCAA現行規定，克拉克還能以“疫情影響”為由多打一年，成為真正后無來者的得分王，但克拉克已經決定參加WNBA選秀，以毫無爭議的狀元身份進入手握狀元簽的印第安納狂熱隊。

這是NCAA的遺憾，卻讓狂熱隊的球迷徹底瘋狂，新賽季的球票價格已經翻番，還在火熱上漲中，球迷們購買季票的樣子像極了NBA球迷為了文班亞馬排長隊的場景。

多年后，當凱特琳-克拉克踩著狂熱隊的中圈logo，用超遠三分絕殺比賽時，她或許會想起打破歷史紀錄的這天。ESPN分析師稱她是“自桃樂西以來最優秀的進攻型大學球員”，其實不用加那么多限制詞，以克拉克展現出的水準，只要適應職業聯賽的強度，憑借遇強則強的好勝心和十年如一日的訓練強度，她很快就能成為WNBA的庫里，像庫里那樣向世人宣告——籃球還能這么打。

到時候，或許還有另一場破紀錄的比賽，等著她接受來自四面八方的又一次喝彩。